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[image: image2.png]per lei sono sempre troppo magre (proiezione).

Mangiate voi ,almeno, che potete distruggere il cibo, cosi mi aiuterete. Mio
adorato nemico, mio Totem e tabiy, mia ragione di vita, e di morte. Non
voglio essere toccata dal cibo, sul quale trasferisco tutto il mondo esterno,
come quando ero piccola. Io voglio essere anima pura, impalpabile, si da
volare direttamente in cielo senza morire. Perché mi volete zavorrare di
cose terrene cosi pesanti? Voglio essere come il prete rosso, Vivaldi, che sto
ascoltando.

Mi dicono tutti di farmi curare, ma io li punird, mancando agli appunta-
menti e facendo mangiare il meno possibile anche i miei familiari, cosi che
anche loro risparmino, e si risparmino. Li fard uscire dal provincialismo
del menty, mangiando dove e come mi pare, possibilmente da sola, cosi as-
sumerd meno antigeni possibile e dunque avro minore conflitto coi miei
anticorpi.

Vestiro un personaggio anche per gli altri. Scheletrico, ma ben corazzato,
fatto di ossa. Mi fard toccare per far senso. Non devo piacere, devo spa-
ventare. E per questo mi vestiro anche in modo tale. A volte stravagante,
a volte talare. Adopero raramente il nero, per non impressionare eccessi-
vamente.

Cerco di essere convincente, parlando dei miei conflitti, e ogni volta che
vado agli appuntamenti preparo un sacco di bugie cosi da rendere impo-
tente il mio terapeuta o chiunque dice di aver cura di me.

Hanno forse Panima le mestruazioni? Ha forse il mio corpo rapporti nor-
mali? Tutt'al piit posso innamorarmi, forse, qualche volta, di un amore,
platonico, naturalmente, anche se a volte il desiderio del mio corpo non é
del tutto scomparso. Io resisto ad ogni piacere. Anche se non sono una
santa, il sacrificio ¢ il prezzo della vittoria.

Quando entra, Diana prende il disco di Vivaldi che ora suona Nulla in

mundo pax sincera e lo sostituisce con il Bolero di Ravel. Le note prima






[image: image3]
[image: image18.png]sommesse e poi lentamente impetuose le ricordano quando si trova da
sola in casa e sembra che sia sospinta verso il frigorifero o la credenza.
Fede ha cucinato tanto e quando Diana vede la tavola imbandita le
manca il fiato. Si mette a pestare come se fosse un flamenco. Chissa cosa
c’e sotto ai suoi piedi... rabbia, protesta, come la tradizione del flamen-
co vuole.

Fede conosce bene i gusti di Diana, ha preparato torte, souffl, intingo-
li con polenta e pane con molta mollica. Tanto, tutto quello che non
mangera Diana sara certamente mangiato, quando arrivera, da Rosetta,
detta “la tonda”. Vino e liquori mancano in tavola: ¢’¢ gia abbastanza
spirito.

Diana si aggira attorno al tavolo per decidere, di tutto quel cibo, cosa
mangera. Cosa mangera o chi mangera. Anche lei ha sentito parlare del
“complesso di Edipo” e ritrova i genitori trasformati in cibo, ben
sdraiati sul tavolo di Fede.

E se incomincio con una banana chissa cosa penseranno. Meglio una ca-
rota, & sempre bene iniziare con le verdure. Forse cosi mangera qualcosa
anche Fede.

Ma Diana ha una sete, una voglia di vivere... mangerebbe con tutti gli
orifizi, con gli occhi, con le orecchie...

11 Bolero di Ravel sembra particolarmente indovinato, protesta col fla-
menco e in quel momento trova una sua liberta. Una libertd tempora-
nea: la liberta di chi sa di poter dominare il nemico, si illude di poter
dominare il nemico, o meglio di trasformarlo, facendone tanta caccal
Se non le bastera vomitare, sa che dopo finalmente potra prendere i las-
sativi, anche se alla fine non sara cambiato nulla. Ha soltanto qualche
idea, vaga, del proprio conflitto. Anche lei assomiglia a Fede. Vuol ri-
manere giovane, vuole un’anima pulita, vuol rimanere in linea, una
bella immagine di sé, come si addice ora.
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[image: image5.png]Rosetta ha portato con sé delle vecchie cassette di musica folk per pro-
teggersi da nuovi discorsi con melodie familiari. Ma non le basta il fol-
klore, vuole anche canzoni romantiche e altra musica vitale. Vorrebbe
ballare anche i Kletzmer. E se non la commuovessero troppo, li ascolte-
rebbe pitt spesso... ma le vengono in mente i canti del ghetto di
Varsavia, dove c’era sofferenza e dolore. E piange, lei, cosi grassa e
tonda... Ha un’anima fine, delicata, appassionata, a volte rabbiosa e
copre il tutto col grasso e con la depressione.

Tutte e tre separatamente hanno sentito patlare di gruppi che curano
iloro disturbi. Ci sono andate qualche volta, ma si sono sentite dire che
devono venire a patti, che devono fare diete particolari, tenere diari. E
si sono sentite ancora pitt ammalate. E’ vero che il cibo ¢ droga per
loro. Da bandire, da gestire o da eliminare.

Ognuna delle tre protagoniste, tenendo le varie musiche in sottofondo,
incomincia a parlare. Ognuna racconta le proprie ragioni, che sono i
soliti problemi di copertura, che ritroviamo sempre, per non arrivare ai
veri problemi, di resistere ed esistere, malgrado tutto.

1l cibo & intriso di rabbia, apparentemente dolce, ma dal contenuto ne-
fasto. Si scambiano ricette consigliate a ciascuna di loro dal dietologo.
Sanno tutto sulle calorie. Le calorie, il grande problema di copertura!
Sono andate da maghi e streghe, cartomanti, hanno sempre viaggiato
fuori per non affrontare se stesse e si rendono conto che, almeno in
parte, vogliono rendere impotente anche il terapeuta, il quale si accin-
ge a fare del suo meglio per modulare la loro vita. I’armonia sarebbe

troppo! Insopportabile, per adesso.

La tovaglia bianca di Fede, ricamata dalla nonna Adelaide, & tempesta-

ta di pallottoline di mollica si che lei possa trattenere le mani sul tavo-
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[image: image17.png]Cerchiamo qualcuno che faccia per noi quello che non riusciamo a fare
per noi stesse... eventualmente ne riparliamo... E salutandosi ognuna
dice a sé stessa di stare peggio dell’altra e almeno hanno questa soddi-
sfazione. Direi che in tutti e quattro ¢’® pill 0 meno cosciente la voglia
di crescere, magrado la zavorra e i conflitti che possono essere risolti
anche se non approfonditi.

Sulla tavola e ai bordi di essa briciole di parole e di pane. Zeno, andan-
dosene, accende I'ultima sigaretta, pensando di essere al limite.

Nota: Quando la mentalizzazione da preconscia diventa inconscia il corpo “prende la
mano” e diventa prepotente e dall””orgasmo di fame” resiste e combatte con iperattivitd,
Ci si identifica a tal punto con la propria immagine che la si vuole normale o conforme,
come impone la societd. Alla fine & il corpo che detta legge. B un corpo vuoto, ma pieno di
rancore viscerale: ¢ il corpo che diventa soggetto e la mente oggetto. Un vuoto di turbo-
lenza del quale vediamo soltanto le manifestazioni psicosomatiche. Un vuoto turbolento
che ha lo scopo di distrarti dalla quotidianieta della vita ritenuta ancora terribilmente dif-
ficile se vissuta con falsi sé. La terapia ¢ sufficiente se ci si avvicina con approssimazione al-
Pautenticitd.

Tutto il conflitto é con la madre nel senso di desiderare contemporaneamente di essere li-
bera e protetta (tra simbiosi e angoscia di abbandono). Dopo la dinamica qui descritta i
quattro personaggi con adeguata terapia sono riusciti a diventare persone armoniose.




[image: image19.png]E’ molto corteggiata per questo. Ma quando @ invitata a cena da qual-
che corteggiatore, ogni tanto, almeno una volta, dovra scappare in
bagno a vomitare e tornera pit sollevata, con occhi lucidi ed innocen-
ti, come se avesse vomitato tutte le brutture del mondo, le mortifica-
zioni subite e 'Ombra sua che la tormenta. Si sente divisa fra luce ed
ombra: 'immagine tendenzialmente perfetta che da in pasto agli altri e
la complessita policromatica della propria essenza. Preferisce infatti la
musica dodecafonica e Kandinski, dove colore ¢ musica sono assem-
blati fuori dalle righe comuni.

~ Sente Kandinski particolarmente vicino: cosi buon gusto nell’accostare
i colori, anche se immersi nell’ombra... Ma quadri di Kandinski non
compaionoe in casa. Ce n’¢ uno di Chagall. Fede & un po’ sognante, po-
tremmo dire stralunata. Leggera come Bella, la moglie-cicogna di
Chagall che vola tenuta per mano dall’autore. Potrebbe avere un rap-
porto sessuale soltanto sulle foglie di lilla, trasportate su un consen-
ziente e lento torrente...
In Diana i desideri sessuali sono molto forti, pero le ricordano I'invasi-
vita e 'educazione troppo rigida dei genitori. Le piace essere presa
senza lasciarle il tempo di pensare, lasciando piu spazio all’istintualita,
eccessivamente repressa, che ha fatto si che il suo Super Io divenisse sa-
dico.
1l senso di colpa la fa vomitare. Il suo & un pasto totemico del quale si
autopunisce, diventando oggetto e il cibo-totem, soggetto pensato con-
tinuamente, giorno e notte, cosi da non avere il tempo di pensare ad
altro, perché troppo piccola per pensare alla difficolta di vivere e di esi-
stere per sé e in sé. )
A casa sua nell’angolo ¢’2 un frigorifero enorme verso il quale si avvi-
cina lentamente e poi quasi di corsa e violentemente ne apre lo spor-

tello, afferra un cibo qualunque, non sa neanche quale. Li mangia il
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Quattro corpi che comunicano (Vogliono diventare persone)
Personaggi:
Fede, Diana, Rosetta, Zeno

Fede, anoressica dacche ricorda, vuol mantenere la propria anima can-
dida e il cibo potrebbe appesantirla. Sta preparando la cena per alcuni
amici invitati: Rosetta, piuttosto in carne, Diana, che mangia e vomita,
e Zeno che soffre di bulimarexia. Preparando la cena, Fede ascolta i
Mottetti di Vivaldi, precisamente In furore iustissimae irae.

La musica aumenta la forza di resistere alla sua fame e gia per lei que-
sto & un atto di vittoria: il piacere di resistere al cibo, come resisteva alle
imposizioni dei familiari, specialmente della madre, con la quale aveva
instaurato un quotidiano braccio di ferro. Fortunatamente ora Fede
vive da sola, svolge un’intensa attivita sportiva, lavora e studia con
buoni risultati, si nutre di sforzi, di sudore, di misticismo e di letture.
E’ anche andata in giro per il mondo, in cerca di guru e atti magici per
trarre ancora piti forza e coraggio e per cercare una propria individua-
lita, seppure nella sofferenza. Cid a cui non riesce a resistere, pero, &

preparare una gustosa cena per le amiche, una volta la settimana, che



[image: image21.png]lo senza adoperare le posate. Quando non pud farne a meno taglia, ri-
taglia, spezzetta, sminuzza il cibo nemico prima desiderato. Quasi lo
frantuma, vorrebbe farlo scomparire rendendolo innocuo.

Una parte della sua attenzione & diretta ai commensali per vedere come
reagiscono, perché nella sua mente teme la loro attenzione. L'altra parte
¢ rivolta al cibo poltiglia, sembra quasi che cerchi di farne, senza vole-
re, un omogeneizzato. A proposito dell’omogeneizzato le viene in
mente quante volte ha dovuto subirne I'ingozzamento che sputava in
faccia alla madre. Il piatto diventa per lei un campo di battaglia come
per le altre commensali.

Rosetta la guarda con disgusto e pensa: ma guarda come sciupa la roba!
Anche Diana vive il suo campo di battaglia e il piatto diventa il suo sto-
maco. Anche per tivil stanno erotizzando la mortadella-madre e il
padre-cetriolo.

I PENSIERI DI ROSETTA

Guardali... sono tutti i, appollaiati sul filo della mia vita e mangiano di
me. Rosicchiano le mie membra fino ad arrivare a toccare I'osso e poi sem-
pre pitr giiv. Io li guardo fino alla noia ma non riesco a liberarmi da que-
sta catena che mi logora U'anima, mi fa sentire inutile e sbagliata. Hanno
tutti i giorni'il loro pranzo e la loro cena e alla fine sono ben sazi, ma solo
fino al giorno dopo, quando si ricomincia la solita danza macabra attor-
no a me-cibo che, come sempre, & li pronto solo per loro.

Mangiano, mangiano, fino a scoppiare, fino a star male, ma starebbero
peggio se non lo facessero e alla fine della giornata si compiacciono per il
buon pasto e si puliscono il becco, si riordinano dopo ur’orgia di carne as-
solutamente privata perché loro sono gli unici padroni di “questo.territo-



[image: image22.png]turarsi in quella mente: le calorie, la bilancia, lo specchio, i vestiti...
tutto ¢iod che riguarda I'immagine esterna, perché quella interna non ha
retto.

Mentre Rosetta e Fede hanno problemi con la tavola imbandita, Diana
& col proprio conflitto interno ed intrapsichico, molto pilt variegato e
complesso di quanto apparentemente si trova sul desco.

Una via di fuga... una via di fuga...

In ascensore non entra: le sembra che la porta non si apra mai e di non
reggere I'attesa.

Finalmente mangia qualcosa di poco calorico, almeno per saziare un
poco la sua bramosia di vita. Se vorra soddisfarla non rimarra pil nien-
te sul tavolo, tanto vale allora andarsene, come qualche volta ha fatto,
quasi di corsa a casa, a soddisfare la fame, concedendosi cosi un po’ di
quiete mentale e di riposo fisico.

11 giorno seguente andra a consultare la bilancia, come fa un generale
che va a contare i morti e i feriti dopo la battaglia. L'angoscia di quei
momenti diminuisce solo fissandosi ancora una volta sul cibo. E se la
bilancia le conferma il suo peso normale tira un grosso sospiro di sol-
lievo: anche per questa volta I’ha scampata.

Ma questo le & di poca consolazione: il soggetto cibo le diventa subito
tiranno come lo sono stati i suoi genitori. Pensa: Per fortuna esistono i
lassativi e i diuretici per me che oggi non riesco a vomitare! Mi liberero del
passato! Ma di questo non & ben cosciente...

Ha sentito dire che anche in futuro avrebbe cercato di star male come
in passato e che nella depressione la prima cosa che scompare & la spe-
ranza. Tutto questo la porta spesso alla disperazione e all’abbandono.
Non avrebbe mai voluto nascere...

Diana ¢ immersa in questi pensieri e intanto ingoia qualcosa di cui non
sente il sapore mentre fuma una sigaretta. Non sa esattamente quanto



[image: image23.png]cibo gelato, come freddi sono i suoi genitori, ma lei ancora non sa che
& per questo. Si sente come paralizzata e anche se le braccia vanno verso
il frigorifero & come se non fossero le sue perché in quel momento non
& cosciente pienamente. Si arrende al cibo per sconfiggere la paura che
la trasformerebbe in un attacco di panico.

Adesso, mentre i profumi si levano dalla cucina, entra Rosetta. Le si il-
luminano gli occhi; non sa da che parte incominciare. Tocca contem-
poraneamente tutti i cibi al punto che sembra un pianista che suona
una polacca.

Tutto il giorno ha pensato a questa cena, col desiderio del palato e il
tormento del peso. Ma il peso, o meglio la stazza le occorre per essere
vista, quando la gente passa facendo finta di non vederla le fa ancora
pilt rabbia. Tutti devono vederla! Rosetta qui... Rosetta Ia... E poi se di-
magtisce corre il pericolo di scomparire, e dunque di morire.

Per questo ogni giorno quando sale sulla bilancia e constata che il peso
¢ ancora tutto li, tutto sommato non le dispiace: & ancora viva. E poi
perché dovrebbe dimagrire? Vuole essere accettata cosi com’¢. Vuole un
amore incondizionato, come non ha mai avuto, e lo pretende dal part-
ner cosi come I'ha sempre preteso dai genitori. Ma perché, dice fra sé e
sé, devo dimagrire, devo fare ancora una volta uno sforzo, che senso ha...
Tanto pit che il grasso mi difende, mi fa prendere le distanze... altrimen-
ti la mia sessualiti avrebbe il sopravvento: non posso camminare con un
materasso legato alla schiena! ...ma i miei organi genitali devono essere
ugualmente raggiungibili... ma cos’® questa musica che non si capisce
niente? Preferisco quella folk, il ballo liscio, sudare e appiccicarmi... tutt’al
piit mi dard un deodorante... e poi... - grasso é bello - dicono adesso, offro
un bel po’ di ciccia, che devono accarezzare ed ammirare! perché sono in

buona salute, e quindi bella, come mi diceva mia madre.



[image: image24.png]rio’, possono fare di me cid che piit piace loro.

Io non ho diritti, solo doveri. Io, preda, resto alle loro dipendenze per po-
terli sfamare tutte le volte che vogliono e in base a cid che di me divorano
provvedo a rimpiazzare il giorno seguente. Non posso permettermi di per-
dere neanche un etto o sarebbe la morte certa, mentre in questo modo sono
sicura di vivere, male, ma vivere,

Vorrei essere un’anoressica per far vedere loro lo spettro della morte che
loro stessi hanno contribuito a creare. Ma so che non c’¢ speranza per me,
1o non ho la stessa volonta di un’anoressica: io ho paura di morire, questo
condiziona tutta la mia vita e fa si che tutte le volte che comincio una
dieta ci sia sempre qualcosa che mi frena, fino a fermarmi del tutto mi-
nando ancora una volta il mio cammino e portandomi in una strada di-
versa da quella intrapresa. Questo stato di cose mi fa scivolare in uno stato
di depressione, mi limita ln voglia di vivere, mi uccide lentamente ma ine-
sorabilmente.

In fondo non desidero dimagrire... sono ingrassata per compiacere me
stessa, per sentirmi unica: ¢i sono tante magre e io sarei stata una goccia
nel mare, non potevo sopportarlo, era troppo per me, io cosi insignifican-
te, cosi piccola, non potevo permetterlo...

Limmobilita della bilancia & Vunica cosa certa della mia vita. Ho voluto
ingrassare come prova di grandezza, forse mi sono detta “vediamo se sop-
porto anche questa prova...” non & da tutti ingrassare 50 chili e rimanere
impassibili.

Quando incontro gli sguardi della gente, quando incontro i loro occhi nei
miei ¢'¢ un segno di sfida e dentro penso “tu saresti capace di fare di pin?”
Si, questo & il mio atteggiamento nei confronti di questa cosa, mi crogiolo
nellassurda speranza di essere unica nel mio campo. Non é vero che am-
miro chi & dimagrito, anzi lo vedo come uno che ha perso la sua guerra,
che ¢ diventato come vuole qualcun altro, che si é adeguato alla societ che
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Rosetta dice a Fede: Perché fui finta di mangiare e getti quanto piii puoi -
dal piatto? Guarda me! Non ho mica paura di mangiare! Mi hanno detto
che devo colmare dei vuoti antichi... lo dicono tutti... ma davvero il cibo &
affetto? Oppure ormai mi sono abituata cosi? Mah, ne parlero con il mio
terapeuta... Adesso si & messo in testa di farmi delle visualizzazioni. Voglio
proprio vederlo all'opera!

Anche a me, anche a me Pha detto! dicono quasi contemporaneamente
Diana e Fede.

Ora tocca a Rosetta: Mi vuole riempire di parole, di immagini, di simbo-
li, di metafore, ma noi vogliamo amore incondizionato, vero, ragazze?
Diana in questo momento sembra assente, quasi assorta in un dialogo
col cibo che ha nel piatto. Guarda cio che ha davanti e spera di riuscire
a mangiare poco, ma non & sicura di riuscirci. Il conflitto le si ripresen-
ta. I conflitti... da sempre, corhe un macigno sulla schiena. Non ricorda
quando avrebbe voluto scomparire e neppure quando da piccola ogni
tanto faceva la valigia per andar via di casa.

Avrebbe voluto andare lontano, lontano, fino al di 1a della strada, nei
campi di grano, di girasole. E magari divenire uno di questi... Almeno
avrebbe potuto alzare la testa. Invece non se 'era mai permesso, di al-
zare la testa.

Non ricorda del padre manesco e neppure di quando si convinceva che
era bene chinare la testa, sapendo invece che le faceva male. Si & sempre
trattenuta, gonfiata. E ora si illude che col cibo potrebbe gonfiarsi fino
a scoppiare, a morire. Tutto cid che ha sentito dirsi dal terapeuta in quel
momento non esiste pill, E’ un Io pieno di botte e mortificazioni, fran-
tumato come le idee frantumate di cui nemmeno lei stessa pud avere
coscienza. Solo i problemi di copertura possono permetterle di avven-



[image: image26.png]mangia, sente ancora lo stomaco tutto vuoto, per. riempirlo chissa
quanto dovra mangiare ancora dopo, forse. perché la sazieta & ignora-
ta, come i suoi bisogni.

Ma questa sera sta abbastanza bene perché, si ¢ affidata completamen-
te ad un esperto. Vorrebbe lasciare la sua mente in quella stanza, sul let-

tino verde...

Fede e Rosetta discutono animatamente.

Fede: Noi, nell’era del consumismo, mangiamo troppo e troppi veleni; per
sopravvivere basterebbe molto meno.

Evidentemente Fede & anche un’igienista, ma intanto passa a Rosetta
pit1 portate che pud in modo tale che le tolga dalla vista il cibo che de-
sidera cosi tanto e non se ne parli pit..

Rosetta ribatte dicendo che non si pud rinunciare anche a questo nella
vita e che non le & rimasto altro, sapendo di mentire anche a se stessa.
1l grasso di Rosetta & composto dai suoi genitori e a volte sente, quan-
do si prova un vestito, quanto siano stati ingombranti. Anche lei si de-
dica a molte attivitd sportive, anche se non con eccessivo impegno:

vuole dimostrare che ¢ agile proprio come gli altri.

Puoi mangiare tu dice Fede a Diana tanto poi vai a vomitare la tua
anima nera!

Anima nera lavrai tu, che la vuoi luminosa e sei tutta spigolosa!
Rosetta assiste al battibecco e ha la scusa di riempirsi la bocca per non
partecipare. Verso la fine della cena, se cosi si pud dire, arriva Zeno.
Non si sa se sia arrivato tardi di proposito o meno. E’ reduce infatti da
un periodo di estremo, eroico, digiuno che lui chiama dieta.

Fino ad una decina di giorni prima si & abbuffato come faceva ogni
tanto e adesso tenta di smettere per calare di peso. Anche lui, come gli



[image: image27.png]altri tende a difendere la propria immagine dalle critiche, anche dei
compagni, come si era abituato da piccolo.

Sembra proprio una fisarmonica, e i pantaloni gli danno la misura di
quanto sia cresciuto o calato perché di bilancia non ne vuole sapere.
Dipende da lei, 0 meglio, & diventata per lui croce e delizia.

Tutto ¢ cominciato tanti, tanti anni prima, quando sua madre identifi-
cava la salute col grasso: essere in buona salute voleva dire essere paffu-
tello. O forse ancora prima, quando la madre non sapeva distinguere il
suo pianto di neonato affamato da quello del pianto sofferente per
qualche altro disagio. Le sembrava che dandogli il latte del biberon si
chetasse.

Per dargli il latte la madre allungava il braccio sinistro, inzuccherava un
po’ il ciuccio e faceva tacere Zeno. Non lo appoggiava sul suo corpo
caldo e accogliente. Zeno rimaneva nella sua culla, non tanto distante,
ma a sufficienza per sentirsi abbandonato. E probabile che avesse poi
¢ontinuato ad identificare il suo bisogno di accudimento col bisogno di
nutrirsi. Lui parlava infatti di vuoti come gli aveva insegnato a dire chi
aveva consultato e anche i libri che aveva letto.

Quando fu adolescente era la madre stessa che lo rimproverava se man-
giava, ricevendo cosl un messaggio contrastante. Lo stesso messaggio
che riceveva in famiglia, infatti padre e madre si alternavano nel farlo
mangiare e nel tenerlo a dieta.

E lui aveva continuato, ubbidiente com’era, la tragica convinzione. Ma
ormai era passato tanto tempo e questa ipotesi gli era diventata estra-
nea. Aveva dimenticato la causa, ma non gli effetti. Effettivamente al-
ternava nel tempo i messaggi, i doppi, tripli messaggi che aveva ricevu-
to dalla madre, dalla nonna, dal padre, da altri nonni... ¢ lui adolescen-
te, che pensava anche alle ragazze doveva adeguarsi sia agli echi antichi

sia all’'immagine del presente.



[image: image28.png]E’ un vero dramma per Zeno, che vive in un continuo stato conflittua-
le e si sente a suo agio quando viene a cena da Fede, perché ritrova se
stesso in tutte e tre le ragazze.

Con il fumo ha lo stesso atteggiamento: fuma per non mangiare e fuma
dopo aver mangiato. Anche questo & diventato una gratificazione e un
limite.

Ora si trova nella fase di dieta rigida: infatti si siede accanto a Fede e
guarda il modo suo di mangiare. Ha I'impressione cosi di mangiare e
non mangiare, & a tavola, ma non c’¢. Allontana il cibo verso Rosetta
che mangia e pensa: Tutt’al piit mangerd una fetta di torta, berro un caffe
e fumerd una sigaretta, tanto per non essere sgarbato.

Infatti cosi avviene. Permea perd la sua mente il timore del frigo bian-
co a casa. Sa infatti che la madre avra lasciato qualcosa dentro, ma non
troppo, affinché non si abbuffi. Prendero una pastiglia prima di andare
a letto per addormentarmi... ma se poi mi sveglio di notte? Se in modo
sonnambulico mi faro vincere dal frigorifero?

Viene richiamato dai suoi pensieri dalla voce di Diana che gli chiede:
Beh, in che fase sei allora? con aria interrogativa e contemporaneamen-
te di scherno.

Lui le risponde: Mangia pure tu, tanto poi vai a vomitare, tanto te la cavi
sempre cosi! hai una paura di ingrassare peggiore della mia!

Diana: Lo sai che non ¢ per questo! Io vomito i miei cari!

Zeno: Si, si... tutte chiacchiere! Tu vomiti perché non vuoi ingrassare! Vuoi
continuare a vestire il tubino nero che indossi adesso, vuoi continuare g
mostrare solo un po’ di culetto e di tette piccole!

Fede fa cadere il discorso, tanto si sono gia detti tutti le stesse cose tante
volte.

Rosetta si alza mettendosi le mani sui fianchi e alzandosi sposta con

’addome un po’ il tavolo, con intenzione pit1 0 meno consapevole di
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Infatti dice: Si pud sapere cosa veniamo a fare noi quattro qui se non a
farci del male? Non ci rimane, come ci hanno detto, che trasformare il cibo
in immagini, metafore, simboli, comunque tutte cose che non si mangia-
no, vedremo se funzionera e finalmente cresceremo.

Diana rimane pensosa.
LA CAVATINA DI DIANA

Cos’era che mi faceva mangiare, che ancora mi fa mangiare? solitudine,
stanchezza, estraneitd da tutto cid che mi circonda... Il mondo & ancora i,
da ventidue anni, che mi ruota attorno senza che io ne faccia parte.

Una vita resa insopportabile da due persecutori, una sofferenza che ad un
certo punto ¢ diventata insostenibile. A quel punto il non piacermi dentro
& diventato “non piacermi fuori”. Il corpo forse poteva ancora sopportare
ci¢ che la mente esaurita non poteva piis sostenere.

Dalle gonne delle maestre d’asilo, mi sono appesa poi a tante persone. Mi
sono sempre aggrappata a qualcuno. A mia nonna, a mia zia, al mio ra-
gazz0... Ma una persona & troppo insicura, troppo inaffidabile! E “qual-
cuno” diventa “qualcosa’

La scuola é sicura, non puo tradirti. Il cibo invece si. Dipendenza da qual-
cosa che puo rappresentare madre buona e madre cattiva, padre buono e
padre cattivo. Me ne andai di casa per sfuggire ai biscotti di mio padre.
Me ne andavo per sfuggire a lui, perché non sopportavo piis la sua op-
pressione.

Due anni prima di iniziare la terapia mi sono resa conto che col cibo stavo
scivolando in un circolo vizioso, consapevole che Iinizio di tutto, per lo
meno a dare la spinta, era stata per me quell’enorme ferita narcisistica del
licenziamento. E’ la prima volta che problemi miei, interiori, coinvolgono
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1l disagio interiore era straripato, la mente gettava la spugna e si faceva
aiutare dal corpo per poter in qualche modo sopravvivere. Sopravvivere
anche meglio del solito, perché quando ¢ il cibo ad occuparti la mente
scompaiono le paure che ti hanno accompagnata fino a quel momento, in
particolare la paura di restare sola, di essere rifiutata.

11 ¢ibo sostituiva le persone che si erano susseguite e alle quali mi ero si-
lenziosamente aggrappata. Il cibo diventava pensiero ossessivo mentre ca-
lavano tutte le altre paure ed io mi sentivo piit forte. Restava la paura, tre-
menda, di ingrassare, e la debolezza spostata soltanto nei confronti del
cibo. Io diventavo autonoma da tutti, improvvisamente, e contempora-
neamente totalmente dipendente da cio che ingoiavo.

11 cibo & allo stesso tempo una fuga e una rincorsa. All'inizio non si sa nep-
pure da che cosa e verso che. Il rituale & sempre quello, ossessivo: riempir-
ti fino a star male, poi la resa, totale, del corpo e della mente, la coscienza
anestetizzata per un po’. Poi il senso di colpa, il terrore per il gonfiore che
ti senti addosso, cercare di eliminarlo il piis in fretta possibile. E ogni volta
che sali sulla bilancia essa ti annuncia se & la vita che avrai oggi o la
morte, se 'hai scampata ancora una volta oppure se sei sulla via del non
ritorno.

A volte sento i miei genitori come una presenza ossessiva. Li sento presen-
ti anche quando non ci sono. Sembra che quello che faccio, come mi com-
porto quando sono al lavoro o fuori casa, lo faccia con loro che mi guar-
dano. Mi sento controllata in tutti i miei spostameniti. Qualsiasi cosa fac-
cia la prima cosa a cui penso & la giustificazione da dare a loro. Il cibo per-
secutorio ha sostituito i genitori persecutori.

Le richieste di mia madre di permetterle di fare qualcosa per me sono cosi
insistenti e cosi accorate che io cedo. Poi mi pento, perché lei allora da que-
sto prende lo spunto per esagerare ed invadere come sempre il mio priva-



[image: image31.png]to. Cedere a mia madre ¢ diventato cedere al cibo: una volta che hai ce-
duto sei sconfitta, puoi buttare tutto in malora tanto ormai non cé piit
niente da fare: lei ha vinto e tu non esisti piiL,

A volte mi sento sperduta, come se avessi bisogno della mamma che mi
coccoli, non quella con cui di solito ho a che fare. Vorrei lasciarmi andare,
non avere piix ruoli da sostenere, non esistere piis, morire... Dovrei mori-
re per poter essere diversa. Quello che voglio cambiare & troppo profondo,
sono io, dentro. Non ¢ possibile farlo con un regime dietetico.

I pochi momenti in cui trovo un po’ di quiete sono quelli in cui-ormai mi
sono riempita di tutto il possibile, me ne sono fatta una ragione, e sono
calma. Sono queste le occasioni in cui vedo piiy lucidamente gli eccessi del
mio comportamento abituale: eccesso nel volere ad ogni costo impormi
certi rigori alimentari ed eccesso nel divorare ogni cosa, con-la volontd e la
consapevolezza di farmi del male.

Piis passa il tempo e piix sento quanto il cibo sia un rifugio sicuro che mi
impedisce di sentire nitidamente ogni sensazione, ogni sentimento. Ogni
cosa mi sembra vissuta solo in parte, non pienamente, semplicemente per-
ché il cibo occupa la parte maggiore della mia vita.

1l cibo & il mare di sabbia nel quale io, struzzo, affondo la testa piit pro-
fondamente possibile per non vedere e non udire nulla. Il cibo & la mia in-
capacita di essere disciplinata, la mia evasione, la mia ribellione a un
dover essere come non sono. Come non sard mai.

Mio padre e mia madre. La verdura e i dolci. La verdura perché ¢ sana e
io sono cattiva: la punizione di mio padre. I dolci come gratificazione, af-
fetto, calore: mia madre che mi consola dopo la punizione di mio padre.
Mangio verdura per sopprimere Diana debole e inetta. Mangio dolci per-
ché Pinettitudine non sopporta la disciplina. Diana finisce tutti i dolci che
ha in casa. I biscotti con cui mio padre faceva colazione, i suoi biscotti.
Diana debole e sofferente si ribella a suo padre fino al punto da volerlo
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Giuravo che glielavrei fatta pagare, e gliela sto facendo pagare: mangio i
suoi biscotti. L'ho eliminato. Ma non si tratta semplicemente di finirglie-
ne una scatola, si tratta di compiere un delitto. Mi sento in colpa come se
stessi compiendo un delitto.

E’ sempre una corsa e una rincorsa. Io che fuggo da un padre che non vo-
glio, che non posso sopportare perché mi schiaccia, mi opprime con la sua
violenza. E una rincorsa: per piangere tra le braccia di una madre che non
ho mai avuto. Mangio tutto adesso, subite, perché da domani dovrd esse-
te una Diana migliore, controllata e migliore. Mi riempio di verdura per
togliere il marcio che & in me. Mi riempio di durezza e rettitudine.
Prendendo lassativi elimino mia madre e mio padre da me stessa. Ho il
sollievo di liberarmi di loro, da questo gonfiore tremendo. Non sopporto
¢io che resta in me di loro. Non li voglio, Non li voglio pit. Vorrei liberar-
mi di entrambi loro. E’ che ho un vuoto dentro che non so come colmare,
non trovo altra soluzione che colmarlo di cibo. Ho una paura tremenda di
quel vuoto. Ho una paura tremenda di aver fame. Mangio fino allo spasi-
mo per paura del vuoto. Per paura di restare sola, per paura che non ci sa-
ranno.

Mangiare rappresenta per me anche un suicidio, la resa. Mangiare tanto
veleno con la speranza di morire e contemporaneamente la volontd di vi-
vere, perché di cibo non si muore. Col cibo mi riprendo tutto cio che mi
stato negato e contemporaneamente mi rovino la vita, come mio padre me
la rovinava. 11 cibo ¢ la reazione che non ho mai potuto manifestare. E’ il
mio demolire gli schemi abitudinari e insulsi in cui mia madre mi vor-
rebbe. Sto demolendo lei. Mangio la rabbia, perché cosi non la sento.

Quando Ia serata si conclude ciascuno rimane come al solito con le
proprie idee.



